육교 위에서 처음 마주한 안산의 도로는 시야를 시원하게 열어주었다. 구름 한 점 없는 하늘 아래 아스팔트가 길게 뻗어 있었고, 규칙적으로 이어진 차선은 넓은 도로를 여러 갈래의 흐름으로 나누고 있었다.
그 위를 트럭과 승용차, 버스와 오토바이가 저마다의 속도로 지나갔다. 반듯한 차선은 움직임을 정돈하는 규칙처럼 보였지만, 차량이 선을 스치거나 가릴 때마다 잘 짜인 화면에 작은 균열이 생겼다. 위에서 내려다본 도로는 교통의 풍경이라기보다 움직이는 도형들의 배열에 가까웠다.
그러던 중 한 차량이 옆 차로로 방향을 틀기 시작했다. 정해진 흐름을 잠시 벗어나는 것처럼 보였지만, 그것 역시 도로가 허용한 움직임이었다. 한 차로에서 다른 차로로 옮겨가는 짧은 순간, 차량은 두 흐름 사이에 걸쳐 있었다.
아직 운전에 익숙하지 않은 내게 그 장면은 낯설고도 흥미로웠다. 운전자는 어떤 마음으로 방향을 틀었을까. 이미 몸에 밴 자연스러운 동작이었는지, 짧은 망설임 끝에 내린 선택이었는지는 알 수 없다. 다만 한 방향에서 다른 방향으로 옮겨가는 순간, 차는 잠시 두 차로 사이에 머물렀다.
그 위를 트럭과 승용차, 버스와 오토바이가 저마다의 속도로 지나갔다. 반듯한 차선은 움직임을 정돈하는 규칙처럼 보였지만, 차량이 선을 스치거나 가릴 때마다 잘 짜인 화면에 작은 균열이 생겼다. 위에서 내려다본 도로는 교통의 풍경이라기보다 움직이는 도형들의 배열에 가까웠다.
그러던 중 한 차량이 옆 차로로 방향을 틀기 시작했다. 정해진 흐름을 잠시 벗어나는 것처럼 보였지만, 그것 역시 도로가 허용한 움직임이었다. 한 차로에서 다른 차로로 옮겨가는 짧은 순간, 차량은 두 흐름 사이에 걸쳐 있었다.
아직 운전에 익숙하지 않은 내게 그 장면은 낯설고도 흥미로웠다. 운전자는 어떤 마음으로 방향을 틀었을까. 이미 몸에 밴 자연스러운 동작이었는지, 짧은 망설임 끝에 내린 선택이었는지는 알 수 없다. 다만 한 방향에서 다른 방향으로 옮겨가는 순간, 차는 잠시 두 차로 사이에 머물렀다.