대만 시먼딩을 걷던 중, 횡단보도 건너편에서 수십 대의 오토바이가 속도를 늦추며 차례로 멈춰 서는 장면을 보았다. 도로를 가득 채우던 움직임이 붉은 신호 앞에서 일제히 정돈되자, 보행자의 자리에서 바라본 풍경은 거대한 무리가 잠시 숨을 고르는 모습처럼 느껴졌다.
한국의 거리에서 오토바이를 마주할 때면 빠른 배달과 분주한 이동을 먼저 떠올리곤 했다. 익숙한 일상의 풍경 속에서 오토바이는 누군가의 목적지를 향해 서둘러 지나가는 존재에 가까웠다. 그러나 시먼딩의 횡단보도 앞에 모여 있던 오토바이들은 이상하리만큼 오래 바라보게 했다.
그 모습을 보고 있자 어린 시절 친할아버지의 뒤에 앉아 오토바이를 타던 기억이 떠올랐다. 바람을 온몸으로 맞으며 길을 지나던 순간, 내게 오토바이는 속도나 효율보다 자유와 이동의 감각에 가까웠다. 눈앞의 풍경은 한동안 잊고 지냈던 그 기억을 다시 불러냈다.
서로 다른 목적지를 향하던 사람들은 같은 선 앞에서 잠시 나란히 머물렀다. 나는 멈춰 선 오토바이들 위로 그들이 지나온 방향과 곧 이어질 움직임을 점선처럼 이어보았다. 빠르게 달리는 모습보다 함께 멈춰 선 그 짧은 시간이, 시먼딩의 오토바이를 오래 기억하게 했다.
한국의 거리에서 오토바이를 마주할 때면 빠른 배달과 분주한 이동을 먼저 떠올리곤 했다. 익숙한 일상의 풍경 속에서 오토바이는 누군가의 목적지를 향해 서둘러 지나가는 존재에 가까웠다. 그러나 시먼딩의 횡단보도 앞에 모여 있던 오토바이들은 이상하리만큼 오래 바라보게 했다.
그 모습을 보고 있자 어린 시절 친할아버지의 뒤에 앉아 오토바이를 타던 기억이 떠올랐다. 바람을 온몸으로 맞으며 길을 지나던 순간, 내게 오토바이는 속도나 효율보다 자유와 이동의 감각에 가까웠다. 눈앞의 풍경은 한동안 잊고 지냈던 그 기억을 다시 불러냈다.
서로 다른 목적지를 향하던 사람들은 같은 선 앞에서 잠시 나란히 머물렀다. 나는 멈춰 선 오토바이들 위로 그들이 지나온 방향과 곧 이어질 움직임을 점선처럼 이어보았다. 빠르게 달리는 모습보다 함께 멈춰 선 그 짧은 시간이, 시먼딩의 오토바이를 오래 기억하게 했다.
Made with Bullet